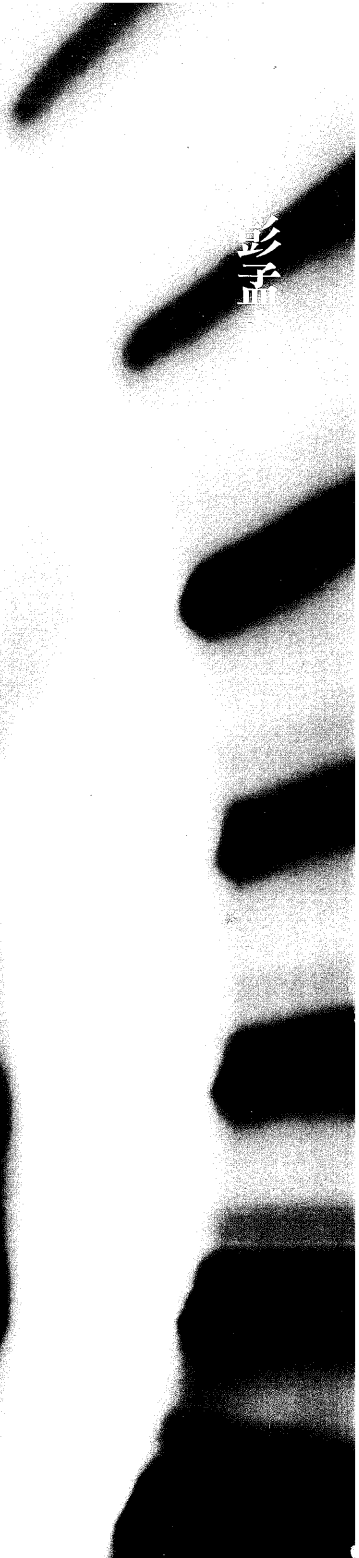


彭孟

哲學入門

彭孟

第二版





1



哲學究竟是一門什麼學問？

「哲學」聽起來就很深奧，很讓人肅然起敬。清道夫有他的一套處世哲學，成功的企業董事長有他的一套經營哲學，果農種水果有他的一套哲學，電影導演也有他自己一套拍電影的哲學。

「哲理」聽起來就是很深奧的道理。有些寓言和笑話隱藏著許多哲理，有些詩詞讀起來充滿了哲理，有些繪畫充滿了哲理，有些戲劇與電影都會展現出一套哲理，有些歷經風霜的老人家也不時說出一些頗富哲理的話。看來很多人都有他自己的一套哲學，很多人都能說出一套哲理。

這些「哲學」和「哲理」寓意頗深，耐人尋味。有些是對人事的感慨，有些是自我多年歷練而得的為人處世之道、是一種生活觀，有些是對年輕人的期勉，有些是歷經滄桑後對於生命的體悟。不容否認地，這些修身養性、安身立命的「哲學」和「哲理」確實對個人修養有很大的意義，這在中國哲學尤其明顯。

西方哲學卻像是另外一片天地。西方人所探討的哲學議題繁多，探討的方式著重對於議題進行辯駁與論思。表面來看，中國哲學缺乏這種思辯論述的傳統，西方哲學則鮮少著重在個

人修養有關的層面。畢竟，個人的修養是要實際去做的，是要身體力行的，「安身立命」與「修身養性」不是可被拿來討論與思辯的「議題」。不過這可能只是表面而已，等我們對於西方哲學有更多瞭解之後，或許會有不同的想法。

這本書著力在西方哲學上面。西方哲學從大約西元前600年起，由泰利斯發端，經由古希臘的蘇格拉底、柏拉圖和亞里斯多德三人，奠定了西方哲學的思考基調¹：以論思的方式探索真象。雖然是很簡短的一句話，卻不好懂。我們循序漸進，就會逐步瞭解這句話的意思，逐步感覺出西方哲學的意涵。也許你會擔心不知道如何進行哲學思考。在我的瞭解，想要知道哲學是什麼，最好的方式不是去背誦一些哲學的名詞和理論，而是實際去思考哲學的問題；而學習如何哲學思考的最好方式，莫過於實際跟著做。我們不如就來實際進行論思的工作，我們實際來走一趟哲思的路。讓我們來想想哲學！

☐ 第一節 哲學不是這個樣子！

打從我們讀書識字開始，雖然學了很多的古人思想、很多的文學創作、很多的英文、很多的數學、很多的物理學，我們卻一直不曾實實在在地接觸過哲學。你可能期待立刻就能知道哲學到底是什麼樣的一門學問。不過我並不急著現在就來進行解說。相反地，我想先從「哲學不是什麼」這個話題開始。不知為什麼，很多人對於「哲學」存在著極偏頗的誤解。先拋棄

¹ 第一次出現的人名和專有名詞本書以不同字體表示，以提醒讀者，其原文請參考書後所附之中英文名詞索引。

一些不必要的錯誤與偏見，對於瞭解哲學是一件好事。

許多人將哲學當作算命，認為「哲學」跟易經八卦、紫微斗數、占星術等總是脫不了關係。這真是很奇怪的。翻翻哲學史，還沒有哪個哲學家大談算命，推斷一個人的一生命運，生死禍福。如果你肯到書店或者圖書館，查一查哲學概論或哲學史的書，或者翻一翻哲學辭典，你會發現哲學完全不是這麼一回事。

哲學當然不是研究算命的學問！不要被「哲學算命」這種虛假的名詞騙了。不但如此，哲學家認為「算命」的想法，其背後有一些預設，在哲學上是錯誤的。

許多人認為，哲學不過是一大堆脫離社會的冥想。哲學是一種玄之又玄，專講一些大道理的「學問」，是一種用一些沒有幾個人聽得懂的名詞，將大家耍得團團轉的「學問」。其實，不只哲學，其他學問也是如此。天文學家關於宇宙起源所提出的大霹靂學說，數學家所說的「虛數」和「無限」，物理學家關於「光」所說的「波粒二面論」，量子物理學著名的「薛丁格的貓」，天文學家關於宇宙是有界限但無限大的說法，有哪一項不是玄之又玄、「脫離社會」的？有哪一項不是用了一大堆沒有幾個人聽得懂的名詞？

哲學不是高高在上、神祕莫測，特別值得拿來炫耀的學問。它的內容雖然深奧難懂，表面來看很難讓人親近，但那是由於大多數人從來沒有機會正式接觸哲學的緣故。我們很早就已經在國小國中時，就開始學習數學、物理學、生物學。儘管這些學問也有許多專業術語，許多深奧難懂的理论和問題，但我們並不覺得陌生，並不覺得它們是神祕的學問。同樣地，哲學雖然深奧難懂，雖然有許多專業術語，但沒有必要因此認為



哲學是一門玄之又玄的學問。

當然，不時將哲學名詞掛在嘴邊，以一些專業術語故弄玄虛，並不是在做哲學思考。盡說一些玄之又玄的冥想，也確實不足以成為一門真正的學問。天文學、物理學和數學之所以是真正的學問，不是由於它們用了一堆玄之又玄的名詞，而是由於它們確實是企圖要瞭解真象，它們的研究確實讓我們認為是採取了可靠的、有可能得知真象的方法。

哲學之所以被批評為一種脫離社會的、玄之又玄的冥想，是由於有太多人認為哲學研究跟探索真象無關；探索真象是科學家的工作，哲學家沒有插手的餘地。這樣的斷言太快了。做實驗未必是探索真象的唯一方法。事實上，哲學的本質就是一門探索真象的學問。哲學家探索真象時，不做實驗，不製造研究工具，也不需要精密的儀器。但這不表示哲學研究只是胡思亂想、胡言亂語。正相反地，哲學思考不是關在象牙塔裡進行的！哲學思考不僅引發科學的研究，愈來愈多當代哲學的研究引入科學研究的成果，而且哲學家也不斷探討科學本身所涉及的哲學問題。「閉門造車」絕對不是哲學家做的事。哲學和科學的差異在於哲學還會探討一些不屬於科學研究的對象，哲學家甚至會質疑科學研究是不是真能讓我們得知真象。我不期待現在就能說服你，等我們對於哲學瞭解更多之後，再來想想為什麼哲學的本質是追求真象，再來想想哲學和科學雖然都是追求真象的學問，兩者會有什麼差異。

在許多人印象中，哲學只是空洞的玄想。哲學不像其他研究領域，不像自然科學和數學，它們的問題都有標準答案，哲學家所提的一大堆問題都沒有標準答案。哲學只有一大堆的思想、理論和主義。

這種印象只是片面的，我想從兩方面來回應。首先，在我們所問的問題當中，有些問題確實是有標準答案的。在數學是如此，在物理學是如此，在哲學也是如此。如果你問：「什麼是分析真的句子？」你會得到這個答案：「如果一個句子之所以為真，純粹是由於它所用到的語詞意義的緣故，這句子就是分析真的句子。」如果你問：「哲學家笛卡爾的知識論立場是什麼？」標準答案是：「笛卡爾主張的是不容錯基礎論。」如果你進一步問：「什麼是不容錯基礎論？」知識論教科書也會給你一個確切的說明。我知道你現在還問不出這些問題，也看不懂這些答案。沒關係，我只是舉例說明有些哲學問題是有答案的。

另一方面，在我們所問的問題當中，確實有些問題是沒有標準答案的，有些問題仍是在爭議之中，有些問題則連如何找出答案都還不清楚。在數學是如此，在物理學是如此，在哲學也是如此。例如，數學中的哥德巴哈臆測，目前仍然沒有數學證明²。大多數科學家都接受了天文學中的大霹靂學說，但當代物理學大師霍金卻不同意。又例如，「光」是粒子還是波仍是有爭議的（新近的說法是所謂的「波粒二面說」）。就這方面來說，哲學只不過比起其他領域提出更多難以處理的問題而已。相較於其他的學問，哲學有比較多的爭議，對於同一問題的解決有比較複雜而難有定論的各種立場。這是哲學思考的本質！哲學思考正是對於各種哲學問題嘗試提出看法，不斷對某些不恰當的看法提出質疑與反駁，不斷提出新看法。哲學問題沒有標準答案是很正常的。

² 哥德巴哈臆測：任何大於2的偶數都等於兩個質數的和。

其實我們應該想想，為什麼我們要那麼堅持每個問題都必須有標準答案？沒有標準答案的問題有什麼不妥當的地方嗎？長期以來，我們其實一直是在畸形的教育中長大的。考試題目如果沒有標準答案，就會引起主觀、評分不客觀、不公平的質疑，就會讓人不知所措。沒有標準答案的問題讓人感到不安，擔心無所適從。

可是，有很多問題本來就不會有標準答案，最好也別去要求有標準答案。有許多問題是談道理的，是在對一些重要的課題做深刻反省的。將道理談清楚，比起強行要求標準答案更為重要。

許多人覺得哲學這門學問一點進步都沒有，一提到哲學就好像提到一門古老但沒有長進的學問。哲學書總是會談到幾千年前的柏拉圖、亞理斯多德等哲學家，彷彿哲學到現在還是停留在古老的時代。比起物理學、天文學、心理學、生物學等，哲學幾千年來根本沒有進步。這真是誤會哲學了。回顧哲學史，我們知道有些哲學學說由於衍生的困難太多，不能解決，已經放棄了。在哲學史上，有許多新的哲學主張都曾不斷出現過，而且往往較舊的主張更細緻、更完善、更嚴謹。當代哲學的蓬勃發展更是不可言喻，不但開創了許多新的哲學議題，發展出許多新的哲學概念，而且哲學思考的工具更為犀利。就這點來說，哲學研究當然是在進步中的。研究哲學時之所以有時候會追溯到哲學史上的重要哲學家，或者重要的哲學學說，往往是由於他們有不可抹煞的貢獻，他們提出的問題非常深刻難解，他們提出的解決仍有價值；以至於到了今天，我們仍然不得不重視他們的主張，對於他們所提的問題仍然不得不思考要如何才能找出滿意的解決。

要追溯這些對於哲學的誤解與偏頗的來源，恐怕不容易。哲學問題的深奧、哲學著作的艱澀難懂，當然要負相當的責任。大學教育的失敗，也是難辭其咎。有幾個大學生真正學過哲學方面的課呢？一門哲學概論怎麼可能讓人對於哲學有正確的認識呢？而大多數人喜歡將凡是深奧難懂的、不屬於科學的、乃至於神祕的、怪誕的，通通歸類到哲學，也使得哲學蒙上了惡名，背負了不該有的誤解、輕蔑與鄙視。

☐ 第二節 哲學思考的本質與問題

那麼，哲學究竟是什麼樣的一門學問？古希臘人將對於智慧的熱愛稱為「哲學」。希臘人所說的智慧，包括了對於人所居處世界的瞭解、對於人自己的瞭解、以及對於人在這個世界如何定位的思索。哲學家對於這些議題的探究，力求觀念清晰、推論嚴謹，思考精緻細膩，主張明確、論述趨向完備與周延。

雖然要做哲學思考，對於前賢大哲努力成果的掌握是不可或缺的，更是源源不斷的問題來源與靈感來源；做哲學思考卻不能僅僅停留在熟悉哲學史上的學說，更不能自滿於為這些學說做註腳、訓詁、考據。別忘了，哲學這門學問的基調是：以論思的方式探索真象。反省、論辯、批判與創發是哲學思考的本質。在柏拉圖《對話錄》裡，蘇格拉底經常在街上「請教」別人一些哲學問題，在話題打開後，他持續不斷提出他的「困惑」與質疑，盡量將問題逼到最深的地步，將思考逼到最深刻的結果。這種反覆思考論辯的方式建立了西方哲學思考的傳統。

哲學思考是一種心智的啟蒙，以理性來探索真象的心智活動。真正會做哲學思考的人具有提出問題的能力、解決問題的能力、批判分析的能力，以及接受批判的涵養、開放包容的胸襟，並能發展出宏觀的視野、建立深邃的世界觀與人生觀。哲學家的傳記是由啟蒙和批判寫下的。

從一個角度來看，哲學思考是一種破除迷信與獨斷的過程。哲學思考是要挑戰道德、政治、宗教、社會，乃至於各門科學中不合理、不講理的迷妄信念和獨斷教條。這種挑戰並不是盲目的、為反對而反對的，而是發自於一種執著於理性的氣質與勇氣。

從另外一個角度來看，哲學思考開啟了反省生命與世界的重要課題的大門。哲學家所關心的問題雖然很多，就其核心而言，哲學家主要關心的是世界的本質、人的本質，以及人與世界之間的關係，也就是反省這個世界到底具有什麼性質、人到底具有什麼特性、人在這個世界中占有什麼樣的地位、人是如何認知這個世界、人與人之間具有什麼樣的互動關係等。

哲學傳統上區分了幾個不同的研究領域：形上學、知識論、心靈哲學（心與認知哲學）、語言哲學、科學哲學、價值哲學、藝術哲學、道德哲學等，其中最基礎的是形上學和知識論。形上學研究什麼才是真實存在的，它研究的核心概念包括實在、共性、同一、本質、存在。知識論研究與「知識」概念有關的議題，它研究的問題包括：知識成立的條件、知識的來源、證立、識知理性、知識的可能性（懷疑論對於知識的挑戰）等等。

哲學家思考的問題非常多，難以窮盡。這裡列出一些哲學問題，我不準備在本書全部加以討論，畢竟每個研究領域、每

個探討的議題本身，就有豐富的題材值得深究。

- ✪ 什麼才是真實存在的？
- ✪ 什麼是「我」？
- ✪ 認知與意識的本質：人的心智是如何運作的？
- ✪ 我們是如何獲得關於這個世界的知識？
- ✪ 我們有可能擁有知識嗎？
- ✪ 人是理性的嗎？
- ✪ 因果概念與世界結構：我們所居處的世界是什麼樣的一個世界？
- ✪ 科學如何提供解釋？如何決定要不要接受科學假設？
- ✪ 我們如何用語言來論述這個世界？
- ✪ 真理的本質與判準是什麼？
- ✪ 人有沒有自由？
- ✪ 人類如何定位自己在這個世界中的地位？
- ✪ 我們如何理解美感與道德等價值？
- ✪ 歷年來的哲學家對於這些問題提出了什麼樣的見解？

哲學家對於這些問題並不冒然提出「答案」，也不會盲目而固執地堅守某個立場。相反地，哲學家從不斷的反省思考中進行理性論辯，以發現問題和解決問題。哲學家企圖對這些每個人或多或少都曾經思考過的基本問題提出他的主張。對於這些問題的探索，迫使我們進一步以批判的態度來檢驗我們平常所具有的偏見。尤其哲學的思考不會輕易放過任何可以質疑之處，即使是我們一般人平常都非常熟稔、不覺得有什麼值得疑問的地方，也都有哲學家提出挑戰。對於知覺、存在的物體、權威、自由、理性、義務、思考、國家權力，以及宗教等等，

都有哲學家在思考其中的問題。即使目前哲學家對於這些問題還沒有提供令人滿意的答案，哲學家的探索至少提供了不同的思考方向以及思考的材料，因而豐富了我們對於世界的瞭解，擴大了我們知性想像的空間。

㊦ 第三節 哲學的「好處」

常常聽人家說：「哲學沒什麼用！」哲學通常被認為是很含混的學門，或許深奧，但卻沒有什麼實用的價值。大多數人在規劃未來生涯時，鮮少將哲學當作一生的志業。研究哲學有可能帶給我們什麼實質上的好處嗎？坦白說，研究哲學就像其他大部分的學術領域一樣，並不會帶給我們什麼「好處」——如果所謂的「好處」是指能夠找到很好的工作、領高薪、住上億豪宅。精通哲學並不會讓人發明新器具，不會讓人因而懂得待人接物之道，更不會讓人因而學得可以謀生的一技之長（除了那些在大學中教授哲學的老師以外）。除了成名的、甚至早已作古的哲學家以外，哲學家很少受到社會大眾出於真實瞭解的尊重。跟生物科技、律師、醫藥、會計、企管、貿易、資工、航太相比，哲學真的是一點「好處」也沒有。如果你想賺大錢、享大名，不必考慮哲學了。不！就連物理學、數學、天文學、生物學、地質學、考古學、人類學等，通通都不必考慮了。

那麼，何必做哲學研究呢？何必思考什麼哲學問題呢？亞里斯多德說，形上學的研究對象是純粹真理本身，而不是實用知識；認識真理，就是獲得智慧。哲學思考純粹在於滿足人類知性的好奇心！研究哲學讓我們深入瞭解自我以及這個世界，

讓我們發現常識背後所蘊涵的深刻道理，也讓我們不輕易接受膚淺的想法和獨斷的教條。哲學的好處之一是知性上的，不是名聲、地位、權勢、財富。

另一方面，哲學的力量比起生物科技、航太科學、核子武器等，都要強大太多。回顧人類文明史，重大的變革，不論是好是壞，都來自於思想的變革。二十世紀馬克思主義尤其見證了思想的力量如何影響人類歷史的發展。哲學不僅是有好處，哲學更有力量。

其實哲學研究還是有實用價值的。對於哲學問題進行思考與探索，會培養出一些知性的能力、知性的敏感度，對於每個人的知性發展都非常重要。這些能力包括：如何提出有趣又有深度的問題、如何對探討的議題進行縝密的分析、如何建構發展出自己的立場、如何批判不恰當的說詞、如何不囿於俗見而有創新的想法、如何找出隱藏的假設、如何用精確的語言文字來清楚表達自己的見解。尤其，真正進行哲學思考的人，必然會有開放的胸襟，包容不同的意見。

例如有一種歪理說，人一生會走幾步路的數字是固定的、一生當中心臟跳動的次數是固定的。所以平常少走幾步路、心臟少跳幾次，就可以延長壽命。很不幸的，這個歪理居然是出自大學哲學教師，難怪哲學在國內會讓人如此瞧不起。當一個人「掛掉」的時候，他的一生已經結束，當然他一生走路的步數、他一生心跳的次數已經是固定而無法改變的。不過那個數字是什麼，只有在那個人「掛掉」的時候才能決定。在人還活著的時候，那個數字會不斷增加，在人「掛掉」之前，那個數字始終是不確定的。簡單說，你活多久決定了你心跳的次數，而不是你心跳的次數決定你活多久。精確的思考與敏銳的反省

使得我們能夠脫離歪理的糾纏，保持思想的清晰。

學哲學所發展出來的這些理性思維能力對於我們在其他領域的學習也有非常大的助益。在美國許多知名大學，邏輯與哲學課已經是通識教育的核心。這其中的理由不外乎，一流大學培養的是思考靈活、能清晰的表達、推論嚴謹、分析縝密、具有深厚人文素養的學生。這些都是真正會哲學思考的人所具有的特質。在這個急遽變遷的社會裡，僅僅獲得專業知識與技能是絕對不夠的，不斷的哲學思考使得這些能力發展得更為精煉，提供心智活動必要的彈性和遠景。你說哲學怎麼會沒有實用價值呢！

哲學思考還有一項重大的價值。哲學思考愈來愈需要各種科學的專業背景，而各種科學的研究也愈來愈企求哲學思考的成果。量子物理學、心理學、演化生物學、人工智能、認知人類學、動物行為學等，最近數十年來的發展，與某些哲學領域的研究已經息息相關，密不可分。這幾年還有一些電影特別可以看出有哲學的影子。我不是指那些試圖表達人生哲理的電影，我是指類似《駭客任務》、《楚門的世界》、《扭轉奇蹟》等片子。還有像《星艦迷航記》這個電視影集系列，也有非常豐富的哲學問題值得探討。究竟我提這些的用意是什麼，順著這本書，我會清楚交代的。

也許你覺得我對於哲學的好處，言過其實了。你可能遇到過一些哲學學者或者讀過一些哲學書，他們並不像剛剛說的真有那麼縝密的分析、那麼嚴謹的推論、那麼靈活的思考、那麼精確的論述。許多時候，他們甚至非常不理性，讓人很難相信他們是那種會做理性思考的哲學家。我同意。我只能說，醫學院也有最後一名畢業的！我對於哲學的好處太過吹噓了嗎？哲

學思考真會讓人推論更嚴謹、分析更縝密、思考更靈活嗎？我在此邀請你，親自來走一趟哲學之旅！





2



知性的渴求

我們從出生之後便開始了學習的旅程。從學走路到對於周遭親人的認識，乃至於周遭環境的熟悉，無時無刻不在學習之中。從幼稚園或小學開始，我們的學習進入了另一個階段，我們從學校教育體系中展開比較有系統的學習。在成長的過程中，我們學到了更多的技能、更多的規範、更多的知識。我們也學會了如何將所學到的知識、規範和技能進一步使用在應付日常生活的需求，乃至於尋求對於社會和大自然更深刻的瞭解。

比如說，我們會在自家附近的超商購買一些日常用品。即使我們不能精確說出超商所在的位置（它的方位與距離），我們仍知道如何可以走到那裡。此外，我們也大略知道哪些貨品在超商買得到（例如飲料），哪些買不到（例如禮服）。我們知道購買貨品是要付帳的，我們也知道如何計算應該要付多少錢，店員應該要找回多少錢。這裡我們應用了生活知識。再比如說，如果要從高雄到台北，我們知道終點站是台中的北上火車，是不能載我們到目的地的。這裡我們應用了地理知識。科學家發現大氣層中的臭氧層有破漏的現象，造成對地球生態的破壞，乃至於對人類生存的威脅。科學家發現地球磁場力量正

在急遽地削弱中，這可能意味著地球自轉速度的減慢以及地球生態的巨大改變。目前科學家正在運用他們的專業知識來研究如何解決這些問題，以期將損害減到最低。科學家已經成功將精密儀器送抵火星，以探測火星上的物理環境，以及是否有生命存在。這裡我們雖然沒有科學知識，但科學家有。

其實，現代人的日常生活幾乎完全仰賴專家所提供的專業技術和知識，以及憑藉這些知識和技術所發展出來的產品。我們信任專家所製造的火車確實是會動的、所製造的飛機確實是會飛的、所設計的電腦程式確實具有試算與資料庫處理能力、所研發的流感疫苗是有效的，所製造的手機是能通話的等等。我們極度信賴專家，因為我們相信專家擁有他們專業領域的知識，而且他們的專業知識確實保障這些產品能夠使用。

也為了這個緣故，我們常常會非常在意別人是不是真的擁有知識。你如果請我幫你理財，你最好要有虧損的心理準備，因為我是不懂理財投資那一套的。我們不會讓一個不懂建築的人幫我們蓋房子，我們也不會讓一個毫無法律專業的人幫我們處理法律問題。如果某城市的捷運系統一而再、再而三地出狀況，我們便不禁要懷疑，究竟設計與承製該城市捷運系統的人，是不是真的擁有這個專業領域所需要的技術與知識。簡單說，我們會懷疑究竟這些人是不是專家，是不是擁有其專業領域的相關知識。

知識的應用有賴於知識的建立。目前所知，只有人類具有建立知識的本領。那麼，人類是如何建立知識的呢？為什麼人類跟猩猩、老虎等動物有這方面的差異呢？

㊦ 第一節 求真與除錯

有時候，我們非常在意自己是不是真的擁有知識。有時候我們會自我反省，問自己是不是真的知道一些事情。比如說，我們原本以為知道今年暑假從哪天開始、一直放到哪天為止，但有時候我們會想再確定一次自己所想的是不是確實。許多人雖然知道繳交選填志願卡的截止日期，可是又難免會不放心地再確認一次。在參加考試的時候，雖然對於一些問題的回答相當肯定，可是有時候我們也會再複核一次，究竟寫的答案恰不恰當。新聞快報說明天有強烈颱風來襲，各機關學校停課一天，有些人還是會打電話到上班上學的地方詢問，以做確認。簡單說，我們有時候希望確定自己究竟是不是真的擁有相關的知識。最近有許多人被詐騙集團透過電話、網路、或手機簡訊的方式，假借退稅、中獎等名義來詐騙錢財，上當受騙的民眾不在少數。現在民眾已經比較警覺，會查驗這類資訊的真確性，以排除犯錯的可能。其他還有很多例子，不勝枚舉。我們不斷進行「求真」以及「除錯」的知性活動，希望自己所掌握的資訊是確實無誤的。

一般來講，我們之所以會在意別人是不是真的擁有知識，我們之所以會在意自己是不是真的擁有知識，是由於我們抱持謹慎的態度：或許我們發現了一些現象使得我們不得不起疑問，或許我們擔心受騙（不論是有意的還是無意的欺騙），也或許我們自己對於一些事情也不是非常確定。

哲學家還有更深一層的解釋：我們人類的存在就是一種追求真理、避免錯誤的過程，就是一種知性渴求的過程。我們之

所以會在意別人乃至於自己是不是擁有真知識，有一個重要的因素：不論我們是不是明確意識到，我們都承認人是會出錯的。正由於我們意識到人類自己是會出錯的，所以我們更加注意自己是不是在認知這個世界的時候，出了任何錯誤。在追求正確認知這個世界的過程中，人同時會試圖避免錯誤、匡正錯誤。

其實不僅是人類，其他動物也是一樣。從生物演化的角度來說，如果某個族類的個體在覓食或避敵的過程中頻頻出錯，這個族類存活下來的機率是非常非常低的。換個方式來講，現在仍然存活的動物族群，應該都不是頻頻犯錯的生物，應該都在相當程度上對於這個世界具有正確的認知。當然，生物演化理論並不排除在某些情況下，錯誤反而有助於族群的存活。不過這裡強調的是：頻頻犯錯的族群具有極低的存活率；尤其，雖然在有些情況下錯誤反而有助於族群的存活，但是這些錯誤在生物演化上的重要性，只怕還是依附於正確資訊的掌握。避免錯誤並掌握正確資訊，恐怕是生物演化的重要關鍵。

由於我們承認人是會出錯的動物，而且人是會試圖避免錯誤、匡正錯誤的動物，不論我們是不是明確意識到這個特性，為了避免錯誤並掌握正確資訊，我們會在某些場合去質疑別人甚至自己是不是真的擁有知識，並且在發現錯誤之後，還會要求加以匡正。這是人類在知性方面的重要特質。

☐ 第二節 理性、盲從與獨斷

人會出錯乃是人性不爭的事實。發現錯誤、避免錯誤以及匡正錯誤，這種統稱為「除錯」的知性活動，則展現了人性的

另一特質：理性。我們藉由理性的運作才有可能獲得關於這個世界以及自己的真象。理性，就它的積極面來看，是指我們人類運用一切可靠的、有道理的方式來追求真理。例如，科學家必須設計非常嚴格的實驗、進行非常精密的觀察與計算，反覆求證以確認所掌握證據的真實性之後，才能發表他的發現，才敢宣稱他擁有相關主題的知識。人類這種求真與除錯的知性活動展現了理性的積極面。

另一方面，人類求真與除錯的知性活動必須不是盲從、不是獨斷、不是假借權威、也不是純粹碰運氣的。一般人常常誤以為理性跟情感是對立的，認為理性是冰冷的，理性的人是不講情感、毫無熱情的。這是誤解了理性。理性並沒有跟情感相對立，正相反地，理性跟情感是相容的。冰冷沒有情感的人不會關心這個世界、不會關心人是不是能獲得關於這個世界的知識，不會關心「人」是什麼。理性的哲學家充滿了活力，充滿了對於人與世界的熱情。理性的哲學家鄙視那些冷冰冰的人摧毀了人的活力與理想。理性的哲學思考無法忍受不理性的言行、不理性的世界。這些跟理性相對立的「不理性」，就是盲從、獨斷、教條、迷信、蠻橫、語言與肢體的暴力、威權、在該講道理的時候刻意不講理。理性的消極面向就是去除盲從、避免獨斷，以及拒絕教條，就是力圖消除這些不理性的狀態。

所謂「盲從」、「盲信」，就是人云亦云，不假思索輕易就接受了未經查證的資訊。所謂獨斷是一種態度。說某個人獨斷（抱持獨斷論），是說這個人對於自己的想法、所做的判斷、所接受的立場、所相信的事，都自以為是正確的，而且要求任何人都必須接受，而毫不考慮自己對於那些想法和判斷是不是擁有恰當的理由和足夠的證據；甚至當他面對強有力的相



反理由跟證據的時候，依然堅持自己的意見，而毫不考慮這些相反的理由和證據是不是駁斥了他自己的想法。這種反理性的獨斷態度恰恰跟哲學這門理性思辯的學問相違背。哲學思考本質上就是理性的活動，而理性的運作本質上就是反獨斷的活動。哲學家研究知識論的一個重要動機，就是對於盲從與獨斷進行批駁與拒斥，排除盲從與獨斷對於人類知性活動的干擾。

四 第三節 知識的價值

求真與除錯這種知性活動以及理性思維的運作是很有價值的，我們人類更是高度重視由這些活動產生的知識。擁有知識對於我們的生存來說，是一件必要而又值得高度重視的事情。

不過目前為止，我只指出擁有知識所具有的工具價值。所謂一樣事物具有工具價值，意思是說，那事物本身的價值來自於它有助於滿足我們其他的目的。例如火車和飛機就是具有工具價值的事物，能將我們載到要去的地方。擁有知識不僅是幫助我們存活，也不僅是幫助我們應付日常生活的需求。有句話說：「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」它的意思就是說，讀書（受教育）是具有工具價值的，它是讀書人求取功名、升官發財、娶美嬌娘的重要管道。雖然古人讀的書多是四書五經之類的，多半與修身、齊家、治國有關，鮮少是現代人所謂的知識；但將知識當作達到這些目的的手段的想法，古今並沒有實質上的差別。現代人之讀書受教育，其學習知識的目的仍然不脫離這類追求領高薪、做大官的目的。就讀所謂的明星學校、考取所謂的熱門科系，不外乎希望將來畢業後能找到高薪、有社會地位的工作。「知識」對現代大多數人來說，具

有非常重大的工具價值。

擁有知識還有一項重大的工具價值，是我們絕不可忽略的。英國哲學家培根說：「知識即力量。」不過我們可別曲解他的原意。他的意思並不是說，一旦受過教育，擁有學位，就可以做大官，擁有權力。他不是指擁有知識的人享有較高的權威來做決策；他也不是指擁有知識就對國家社會具有影響力；或者可以製造高科技的精密武器來征服別人；或者可以享有專利，來「挾持」別的公司甚至別的國家，造成別的公司或者國家的「威脅」。如果只有你的公司擁有製造半導體的最新知識與技術，當然別的公司公司的存活會受到你的威脅。如果只有某個國家擁有某種流行病毒解藥的配方，當然其他國家必須「低聲下氣」才有可能取得配方，以免於病毒的威脅。這些都顯示了擁有知識就等於擁有了力量。

培根這句名言的意思，比起上面說的卻深刻許多。培根這句話指的是，擁有知識可以讓我們擁有改善生活的力量，因為知識使得我們可以瞭解自然界的運作，進而改變自然，或者減少自然界對於我們的危害，或者增加我們使用自然界資源的機會。比如說，一旦對於某種疾病的病因有了清楚的掌握，我們就有比較高的機會找出治療這種疾病的方法。一旦對於小行星或者彗星的大小、運動方向與速度等有清楚的瞭解，就有助於我們預測它們接近地球的軌道和時間。如果我們知道如何以低成本的方式大量使用太陽能，就可以降低對於石油的依賴，並減少對環境的污染。如果我們知道珊瑚礁的形成過程，也許就比較能發展出保護珊瑚礁的方式，進而維護（與珊瑚礁有關的）海洋生態。知識即力量，是因為知識讓我們瞭解自然，因而更能夠有效運用自然界的資源。找到好工作、領高薪、享盛



名、過好日子等，只是知識在個人（或某一群人）層次上的工具價值。在培根的說法，知識的工具價值不是針對某個人來看的，而是就人類與自然界的關係來看的。

那麼，我們之追求知識，只是由於知識所具有的工具價值嗎？擁有知識除了具有工具價值之外，是不是還有不是工具價值的價值呢？相對於工具價值，是所謂的內在價值¹。所謂某件事物具有內在價值，意思是說，那件事物的價值不是來自於其他事物，而是它自己本身就具有價值。例如梵谷的畫作本身就具有藝術價值，而且它的價值不是來自於它是否滿足了我們的其他目的。即使梵谷的畫作能幫助我們滿足其他目的，像是從事藝術買賣以便賺錢，或是附庸風雅，藉以顯耀擁有者的品味等，這些都只是它的工具價值，不是它的內在價值。

哲學家認為人類追求知識的活動，其內在價值就在於解除人類的無知。培根說：「真理雖然不會讓我們富有，卻能讓我們自由。」人類從求真與除錯的知性活動中獲得了知識，使得人類能從無知的狀態中解放出來。這是一種理性上的、知性上的自由。再加上培根「知識即力量」的名言，知性的自由使得我們得以擺脫大自然對於人類的束縛。

無知跟錯誤是不一樣的。所謂無知是指沒有擁有真實的資訊；所謂錯誤是指所擁有的資訊是假的、不真實的。要避免錯

¹ 「內在」一詞是英文「intrinsic」的翻譯，除了「內在」的意思之外，這個詞還有兩種意義。一種是針對性質來說的，這個詞要理解為一元的：用這個詞來說一個性質，就是說那性質是一元的，單獨針對一個個體使用即可，不會涉及到兩個以上的個體，例如物體的形狀就是物體的一元（內在）性質。另一種意思是指它所說的性質是必然的，例如亞理斯多德說理性是人的本質，就是說人必然擁有理性。

誤，最簡單的方法就是不擁有任何資訊、不做任何判斷，然而這等於是放棄對於這個世界的瞭解，使我們處於完全無知的狀態。另一方面，避免無知的最極端方式，就是去接受一切資訊，如此必定能夠擁有所有的真實資訊，因為所有真實資訊是所有資訊的子集合。這種不去辨別真假的知性活動，無助於我們對於世界的瞭解。「求真」與「除錯」是我們人類兩大不可分割的知性活動。

我們當然不必故作清高，刻意貶低知識的工具價值。享高薪、做大官、擁有很高的社會地位，並不是什麼不好的事，並沒有什麼見不得人的。這些知識的工具價值，無可否認地有它的重要性，哲學家並不反對這些。哲學家是在試圖提出關於人性更深刻的看法：更深一層來說，我們是進行認知活動的人，是哲學家所謂的認知主體。我們關心所居處的這個世界以及我們自己，我們亟欲從無知的狀態解放出來。我們想要知道，這個世界究竟是什麼？究竟存在些什麼？究竟發生了什麼事情？如同哲學家莫哲說的，我們是關懷世界的探詢者。我們想要瞭解這個世界和我們自己，既包括宇宙的過去、現在跟未來，也包括我們人類的過去、現在和未來。知性的渴求促發我們逐步發展並建立了天文學知識、物理學知識、化學知識、生物學知識、心理學知識、醫藥知識、考古學知識、歷史知識等等。對於知識的追尋反映了我們人類企求擺脫生而無知的原始狀態，也反映了我們渴望瞭解我們所居處的世界。擁有知識就是消弭我們人類無知的狀態，擁有知識就是掌握了這個世界以及自己的真象。人性，在哲學家看來，就是知性的渴求！